蒲公英的诗魂
◎廖菁
    他是我所喜爱的诗人，他的散文也是我深深仰慕的。我枕边的收藏夹里，保存着他的几篇名作，《九月的蒲公英》和《四月，在古战场》，还有一首诗《乡愁》。他的才思真的像是汪洋恣肆的大海，而诗情是他的标签。无论何时何地，他都以诗为伴，即便是日常的谈话，也充满了诗情。很多人都有这样的才华，但是总被人视为酸腐，受到讥讽，久而久之就埋没了。而他注定是传世的诗人，所以他尽管从大陆漂到台湾，从战乱走向流离，但一颗诗心不死，反而越烧越旺。
    他，就是余光中。
    曾经有一段时间，深爱他的诗。他的诗让我明白了现代诗原来还可以这样写，既写得让人懂，又写得让人爱。那是大学唯一有诗的日子。也试着写诗，因为余诗是一种鼓励，能调动起读者的胃口。后来懂得了如何去欣赏散文，也许就是余诗给我启的蒙。而真正第一次见到他本人是2001年，我读大二，在学校的大礼堂里，他携着他相濡以沫一起走过半个世纪的妻子，给我们说《乡愁》、谈诗歌、说起在母校曾经的青春岁月。
    很早就读过《春天，遂想起》：“遂想起/江南，唐诗里的江南，九岁时/采桑叶于其中，捉蜻蜓于其中的/江南……”诗中层层叠叠的音韵，就像诗人笔下多莲叶的江南，每隔一段时间就会隐隐约约地俳徊在脑中，勾人魂魄。原来语言还有这样的魔力，稍有不慎，就中了迷墙。
    既入魔道，也就再难脱身了。于是某一日，又迷上一首《当我死时》：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆。”全诗十四行，句句新奇，可又句句妥贴，因此开始看时欣赏的是意象，熟悉之後品味的是隽永。我还偏爱那首魔幻的《月光光》：“我也忙了一整夜，把月光/掬在掌，注在瓶/分析化学的成份/分析回忆，分析悲伤/恐月症和恋月狂，月光光。”月下海是一个美丽的意象，留藏在我心里很多年。多年後我看见明月突破云层，向海撒下纷纷扬扬的光，才明白心里原来藏着的图画是那样的清丽。
    余光中自述“把中国文字压缩，槌扁，拉长，磨利，把它拆开又拼拢，折来又叠去，试验它的速度、密度和弹性”，在白话文的音韵与节奏的舞台上，他不知贡献了多少美妙的魔术。岛上的文章，理应受到中原更多的瞩目；岛上作家的价值，等待着中原的重新发现。余光中的名世，自然也不会仅仅靠一篇朴素的《乡愁》。
    在散文《蒲公英的岁月》里，他说：“每次走下台大文学院的长廊，他像是一片寂寞的孤云，在青空与江湖之间摇摆，在两个世界之间摇摆。”这里面的飘泊感感染了我，常常让我忘了身在何方，隐隐地伤怀惆怅。今夜，我断断续续地翻了一遍他的诗歌和散文，仿佛化作了书中的一片寂寞的孤云，飞过他一手绘描的山居与鬼雨，飞过他念念不忘的母爱与乡愁，从姑苏到丹佛，从沙田到台北，阅尽千帆，却依旧道不尽那初遇余文时的惊喜和历久弥新的快意。